
Om Dunungen och Lovisa Fridstedts (f Schagerström) silverörhängen. 
Selma Lagerlöfs förebild till huvudpersonen i novellen ’Dunungen’ påstås vara Lovisa Regina Fridstedt f. Schagerström *1801 
+1847 g m brukspatron och hovkamrer Johan Magnus Fridstedt *1784 +1854. Novellen återges i det följande. 

Fotot av Lovisa (Louise) i schemat nedan är av en miniatyr signerad ”Leauté pinxit Borgvik 1820”. 

Släktsammanhangen mellan Selma Lagerlöf, Lovisa Schagerström och Mats framgår av schemat. Lovisa är farmors mormors 
mor till Mats. 

Silverörhängena har innehafts av de kvinnor som anges med fetstil i schemat. De utgör sex generationer och Lovisa Fridstedt (f 
Schagerström), som först fick dem, föddes för över 200 år sedan. 

Källor: De äldre släktskapsförhållandena är hämtade från boken ’Borgvik’ av Domar Skafte. Muntlig tradition ochunderlag från ärvda dokument har 
kompletterats med  släktforskning via kyrkböcker.  
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Dunungen. 
SELMA LAGERLÖF ”… förfogar bland alla den senare 
tidens svenska författare öfver den rikaste 
inbillningskraften och det originellaste ämnesgreppet. 
Dessa egenskaper framträdde i hennes i hög grad 
uppseendeväckande, snillrika men stil-maniererade 
förstlingsarbete Gösta Berlings saga (1891; prosadikter 
om äfventyrligt värmländskt herrgårdslif på 1820-talet), 
där ej sällan den konstnärliga formen sprängdes; 
emellertid vann detta arbete en oerhörd popularitet både i 
Sverige och grannländerna och gjorde författarinnan med 
ett slag ryktbar. Med större konstnärligt jämnmått tedde 
sig hennes inbillningskraft och hennes stämningsrika 
skildringsgåfva i novellsamlingen Osynliga länkar1 (t. ex. 
Legenden om fågelboet, Dunungen, En julgäst) och i 
Antikrists mirakler, där hennes fantasi lyckligt 
sammangjutit originellt uppfattade motiv från sicilianska 
sägner med ämnen ur sicilianskt nutidslif…” 

 

I. 
Jag tycker jag kan se dem, då de körde åstad. Alldeles 
tydligt ser jag hans styfva storm med stora svängda 
brätten, sådana som de hade dem på fyrtitalet, hans ljusa 
väst och hans spännhalsduk. Jag ser också hans vackra, 
slätrakade ansikte med små, små pollisonger, hans höga, 
stela krage och den behagfulla värdigheten i hans minsta 
rörelse. Han sitter till höger i kärran och samlar just ihop 
tömmarna, och bredvid honom sitter den lilla 
kvinnovarelsen. Gud välsigne henne! Henne ser jag än 
tydligare. Liksom på en målning har jag för mig det smala 
lilla ansiktet och hatten, som omsluter det och som är 
tillknuten under hakan, det mörkbruna, slätkammade håret 
och den stora schalen med broderade silkesblommor. Men 
schäskärran, som de åka i, har naturligtvis en stol med 
gröna, svarfvade pinnar, och naturligtvis är gästgifvarens 
häst, som skall draga dem den första milen, en af de små, 
knubbiga bruntarna.  

I henne har jag varit förälskad från första stund. Det är inte 
någon reson i det, ty hon är det obetydligaste lilla 
fladdrande flarn, men det är vid att se alla de blickar, som 
följa henne, då hon far åstad, som jag blifvit fångad. För 
det första ser jag hur far och mor skåda efter henne, där de 
stå i dörren till bagarboden. Far har till och med tårar i 
ögonen, men mor har ej tid att gråta just nu. Mor måste 
begagna sina ögon för att se efter flickan sin, så länge 
denna ännu kan vifta och vinka åt henne. Och så är det 
förstås glada hälsningar från barnen vid bakgatan och 
skälmska ögonkast från alla de små söta 
handtverkardöttrarna bakom fönster och dörrspringor och 
drömmande blickar från några unga gesäller och lärlingar. 
Men alla nicka god mening och välkommen igen efter 
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henne. Och så är det oroliga blickar från fattiga gummor, 
som komma ut och niga och taga af brillorna för att kunna 
se henne, då hon far förbi i sin ståt. Men jag kan inte se, att 
det är en enda ovänlig blick, som följer henne, nej inte så 
lång gatan är.  

Då hon ej syns mer, torkar far raskt med ärmen tårarna ur 
ögonen:  

»Var nu inte ledsen, mor!» säger han. »Du skall se, att hon 
reder sig. Dunungen reder sig, mor, så liten hon är.»  

»Far,» säger mor med stark tonvikt, »du talar så 
besynnerligt. Hvarför skulle ej Anne-Marie kunna reda 
sig? Hon är så god som någon.»  

»Hon är väl så, mor, men ändå, mor, ändå. Nej sannerligen 
jag ville vara i hennes ställe och resa dit hon nu reser! Nej 
sannerligen!»  

>Ja, hvart skulle det väl bära i väg för dig, din gamle fule 
bagarmästare,» säger mor, som ser, att far är så orolig för 
flickan, att han behöfver kryas upp med litet skämt. Och 
far skrattar, ty det har han lika lätt för som för att gråta. 
Och så gå de gamla åter in i boden.  

Emellertid är dunungen, det lilla flarnet, den lilla 
silkesblomman, vid rätt godt mod, där hon åker framåt 
vägen. Litet rädd för fästmannen, förstås, det är hon nog; 
men i grund och botten är dunungen litet rädd för alla 
människor, och det har hon godt af, ty därför söka alla 
människor bara visa henne, att de ej äro farliga.  

Aldrig har hon haft sådan respekt för Maurits som i dag. 
Då de lämnat bakgatan och alla hennes vänner bakom sig, 
tycker hon, att Maurits riktigt sväller upp till något stort. 
Hatten och kragen och polisongerna riktigt styfna, och 
halsduksrosetten pöser. Rösten blir liksom tjock i halsen 
på honom och har svårt för att komma fram. Hon känner 
sig litet modstulen därvid, men det är grant att se Maurits 
så där storartad.  

Maurits är så klok, han har så mycket att förmana -- man 
skulle rakt inte kunna tro det, -- men Maurits talar bara 
förstånd hela vägen. Men se, sådan är Maurits. Han frågar 
dunungen om hon riktigt förstår hvad den här resan gäller 
för honom. Tror hon, att det bara är fråga om en lustresa 
utåt landsvägen? Sex mils resa i den goda schäsen med 
fästmannen vid sidan, det kunde ju se ut som en riktig 
lustfärd, det. Och ett präktigt ställe att fara till, en rik onkel 
att gästa. Hon har nog trott, att allt bara var en lek, eller 
hur?  

Tänk om han visste, att hon beredt sig på den här färden 
under långa samtal med mor i går, innan de lade sig, och 
med en lång rad af ängsliga drömmar under natten och 
med böner och med tårar. Men hon låtsas vara dum bara 
för att desto mer få njuta af hur vis Maurits är. Han tycker 
om att visa det, och det får han så gärna, så gärna.  

»Egentligen är det så svårt med det, att du är så söt,» säger 
Maurits. Ty det var därför han kommit att fästa sig vid 
henne, och det var ju ändå bra dumt af honom. Hans far 
var alls inte för det. Och hans mor, han tordes inte tänka på 
hur hon bråkat, då Maurits tillkännagifvit, att han förlofvat 



sig med en fattig flicka från bakgatan, en flicka som ej 
hade någon uppfostran eller några talanger och som ej ens 
var vacker, bara söt.  

I Maurits' ögon var naturligtvis en bagarmästares dotter 
lika god som borgmästarens son, men alla hade inte så fri 
åskådning, som han. Och om inte Maurits hade haft sin 
rike onkel, så kunde det väl ingenting blifvit af hela saken, 
ty han, som bara var student, hade ju ingenting att gifta sig 
på. Men om de nu kunde vinna onkel för sig, då vore allt 
klart.  

Jag ser dem så tydligt, då de resa framåt landsvägen. Hon 
har en liten olycklig min, medan hon lyssnar till hans 
visdom. Men så nöjd hon är i sina tankar. Hvad Maurits är 
förståndig! Och då han talar om hvilka offer han gör för -
henne, så är det bara hans sätt att säga hur mycket han 
håller af henne.  

Och om hon hade väntat att han en sådan här dag på tu 
man hand kanske skulle vara litet annorlunda, än då. de 
sutto hemma hos mor -- men det hade inte varit rätt af 
Maurits. -- Hon är bara stolt öfver honom.  

Han håller på att tala om för henne hvad onkel är för en 
karl. En sådan man är han, att om han bara vill beskydda 
dem, så äro de genast inne i lyckans hamn. Onkel Teodor 
är så otroligt rik. Elfva masugnar äger han och dessutom 
gods och gårdar och grufdelar och fjärdeparter. Till allt 
detta är Maurits rätte arfvingen. Men onkel är litet vansklig 
att ha att göra med, om det är någon som han inte tycker 
om. Om han ej blir nöjd med Maurits' hustru, så kan han 
testamentera bort alltsammans.  

Det lilla ansiktet blir allt färglösare och tunnare, men 
Maurits bara styfnar och sväller. Det är ju inte stora 
utsikter för att Anne-Marie skall kunna förvrida hufvudet 
på onkel liksom på Maurits. Onkel är en helt annan sorts 
man. Hans smak, ja, Maurits har ej höga tankar om hans 
smak, men han tror att det skall vara något högröstadt, 
något blixtrande rödt, som skall slå an på onkel. Dessutom 
är han en sådan inbiten ungkarl, -- tycker fruntimmer bara 
äro till besvär. Men det enda som behöfves är, att onkel ej 
tycker för illa om henne. Så skall Maurits nog sörja för 
resten. Men inte skall hon vara något sjåp. Gråter hon --! 
Å, om hon inte ser modigare ut, då de komma fram, så 
skall onkel ge båda två respass inom en minut. Hon är glad 
för deras egen skull, att onkel ej är så klok som Maurits. 
Det måtte väl ej vara någon synd mot Maurits att tänka, att 
det är bra, att onkel är en helt annan sorts människa än han. 
Ty tänk, om Maurits vore onkel, och två fattiga unga 
personer komme resande till honom för att få något att 
lefva af. Då skulle Maurits, som är så förståndig, säkert 
bedja dem fara hvar åt sitt håll och vänta med att gifta sig, 
tills de hade något att gifta sig på. Fast onkel var visst 
förskräcklig på sitt sätt. Han drack så, och gjorde sådana 
stora bjudningar, där det gick riktigt vildt till. Och han 
förstod sig ej alls på att hushålla. Han kunde tro, att alla 
människor bedrogo honom, men han var lika glad i alla 
fall. Och vårdslös --! Borgmästaren hade sändt med 
Maurits några aktier i ett företag, som ej ville gå riktigt 
bra, men onkel köpte dem nog af honon, hade Maurits 
sagt. Onkel brydde sig ej om hvar han slängde bort sina 
pengar. Han hade stått på torget i staden och kastat ut 
silfverpengar åt gatpojkarna. Och att spela bort ett par 
tusen riksdaler på en natt och tända sin pipa med 

tioriksdalerssedlar, det var bland det vanligaste onkel 
gjorde.  

Så foro de, och så samspråkade de, under det att de foro.  

Mot kvällen kommo de fram. Onkels »residens», som han 
brukade kalla det, var intet bruk. Det låg fjärran från all 
kolrök och allt hammarslammer, på sluttningen af väldiga 
höjer med vidsträckt utsikt öfver sjöar och långa berg. Det 
var ståtligt byggdt, med skogsängar och björkdungar rundt 
om, men nästan inga åkrar, ty stället var ej ett landtgods 
utan ett lustslott.  

De unga åkte uppför en all‚ af björk och alm. De foro till 
sist fram mellan ett par låga, täta granhäckar, och så skulle 
de svänga in på gården.  

Men just där vägen svängde, var en äreport rest, och där 
stod onkel med underhafvande och hälsade. Se, det hade 
dunungen aldrig kunnat tro om Maurits, att han skulle 
beredt henne ett sådant mottagande. Hon blef genast riktigt 
lätt om hjärtat. Och hon fick fatt på hans hand och tryckte 
den till tack. Mer kunde hon ej göra just då, ty de voro 
midt under äreporten  

Och där stod han, den välkände mannen, brukspatron 
Teodor Fristedt stor och svartskäggig och strålande af 
välvilja. Han svängde hatten och ropade hurra, och hela 
folkskaran ropade hurra, och AnneMarie fick tårarna i 
ögonen och log på samma gång. Och naturligtvis måste de 
alla hålla af henne från första stund bara för hennes sätt att 
se på Maurits. Ty hon tänkte ju, att de alla voro där för 
hans skull och hon måste vända sina blickar från hela 
ståten bara för att se honom, då han tog af hatten med en 
stor sväng och hälsade så vackert och så kungligt. Å, en 
sådan blick hon gaf honom! Patron Teodor höll på att 
komma af sig med hurrningen och falla in i en svordom, 
då han såg den.  

Nej, dunungen önskade ej ofärd öfver någon människa på 
jorden, men om det verkligen varit så, att gården varit 
Maurits', så hade det verkligen passat bra. Det var 
högtidligt att se honom, då han stod på förstugubron och 
vände sig mot folket för att tacka. Brukspatron Teodor var 
ståtlig han med, men hvad hade han för sätt emot Maurits. 
Han bara hjälpte ned henne ur åkdonet och tog emot 
hennes schal och hatt liksom en betjänt, medan Maurits 
lyfte hatten från sin hvita panna och sade: »Tack, mina 
barn!» Nej, patron Teodor hade visst icke något sätt, ty när 
han nu gjorde bruk af sina onkelsrättigheter och tog henne 
i famn och kysste henne och märkte, att hon råkade se åt 
Maurits midt i kyssen, så svor han verkligen, svor riktigt 
styggt. Dunungen var inte van att finna någon otreflig, 
men det skulle säkert ej bli något lätt arbete att behaga 
patron Teodor.  

»I morgon,» säger onkel, »blir här stor middag och bal, 
men i dag får ungherrskapet hvila sig efter resan. Nu äta vi 
bara kvällsvard, och så gå vi till sängs.»  

De föras in i ett förmak, och där bli de lämnade ensamma. 
Patron Teodor far ut likt en vind, som är rädd att bli 
instängd. Fem minuter senare åker han nedåt all‚n i sin 
stora vagn, medan kusken kör, så att hästarna ligga som 
spända remmar utefter marken. Så gå fem minuter till, men 
så är onkel där igen, och nu sitter en gammal fru bredvid 
honom i vagnen.  



Och in kommer han, förande vid armen en vänlig och 
pratsam fru, som han kallar »bergsrådinnan». Och denna 
tar genast Anna-Marie i famn, men på Maurits hälsar hon 
mera stelt. Och det måste hon ju göra. Ingen kan taga sig 
några friheter med Maurits.  

I alla fall är Anne-Marie bra glad, att denna pratsamma, 
gamla dam kommit. Hon och brukspatronen ha ett så 
lustigt sätt att skämta med hvarandra. Det blir riktigt 
hemtrefligt på det främmande stället.  

Men så, när de sagt godnatt till hvarandra, och Anne-Marie 
kommit in i sin lilla kammare, sker något så ledsamt och 
förargligt.  

Onkel och Maurits gå omkring nere i trädgården, och 
dunungen förstår, att Maurits går där och utvecklar sina 
framtidsplaner. Onkel tycks ej säga något alls, han bara går 
och slår af gräsvippor med sin käpp. Men Maurits 
öfvertygar honom nog snart om att det bästa han kan göra 
är att ge Maurits en förvaltarplats på ett af sina bruk, om 
han ej rätt så gärna vill ge honom ett bruk med ens. 
Maurits har fått sådan håg för det praktiska, sedan han 
blifvit kär. Han brukar ofta säga: »Är det ej bäst, att jag, 
som ändå skall bli stor godsägare, börjar genast med att 
sätta mig in i de där sakerna. Hvad lönar det sig för mig att 
taga hofrätten?»  

De gå rätt under hennes fönster, och ingenting hindrar dem 
från att se, att hon sitter där men då de ej bry sig om det, så 
kan ingen begära, att hon ej skall höra på hvad de säga. 
Detta är verkligen lika mycket hennes affär som Maurits'.  

Då stannar patron Teodor plötsligt, och han ser ond ut. 
Han ser riktigt rasande ut, tycker hon, och hon håller 
nästan på att skrika åt Maurits, att han skall akta sig. Men 
det är för sent ty patron Teodor har fattat Maurits för 
bröstet krasat till hans krås och rister honom så, att han 
slingrar som en ål. Så slänger han honom ifrån sig med 
sådan kraft, att Maurits stapplar baklänges och skulle fallit, 
om han ej fått stöd mot en trädstam. Och där blir Maurits 
stående och säger: »Hva?» Ja, hvad annat skulle han säga?  

Åh, aldrig har hon så beundrat Maurits själfbehärskning. 
Han springer ej på patron Teodor och slåss med honom. 
Han ser bara lugnt öfverlägsen ut, bara oskyldigt förvånad. 
Hon förstår, att han behärskar sig, för att ej hela resan skall 
bli gagnlös. Han tänker på henne och behärskar sig.  

Stackars Maurits, det visar sig, att onkel är ond på honom 
för hennes skull. Han frågar om ej Maurits vet, att hans 
onkel är ungkarl och hans hem ett ungkarlshem, då han 
fört hit sin fästmö utan att taga med sig hennes mor. 
Hennes mor, dunungen blir förnärmad å Maurits' vägnar. 
Det var ju mor själf, som undanbedt sig och sagt, att hon ej 
kunde lämna bageriet. Det svarar också Maurits, men hans 
onkel tar ej emot några ursäkter. -- Nå, än borgmästarinnan 
då, hon kunde väl ha gjort sin son den tjänsten. Ja, om hon 
var för högfärdig, så kunde de hellre ha blifvit, där de 
voro. Hur skulle de burit sig åt nu, om ej bergsrådinnan 
kunnat komma? -- Och hur kunde fästman och fastmö resa 
på tu man hand genom landet. -- Jaså, Maurits var inte 
farlig. Nej, det hade han aldrig trott, men folks tungor äro 
farliga. -- Nå, och så till sist var det schäskärran. Var det 
det löjligaste åkdon i hela staden Maurits‡ snokat upp? 
Låta det barnet skaka sex mil i en schäs och låta honom, 
patron Teodor, resa upp äreport för en schäskärra! -- --- 

Kunde han inte ha lust att riktigt rotrista honom! Låta 
patron Teodor ropa hurra för en pinnskrinda! Han därnere 
blir för orimlig. Hvad hon beundrar Maurits, som kan stå 
så lugn. Hon skulle egentligen ha bra god lust att blanda 
sig i leken och försvara Maurits, men hon tror ej, att han 
skulle tycka om det.  

Och innan hon somnar, ligger hon och räknar upp allt hvad 
hon skulle sagt för att försvara Maurits. Så somnar hon in 
och spritter upp igen och hör för sina öron en gammal 
gåta:  

 
Det stod en hund på berge'. Han skälld' utöfver Sverge. 
Han het som du, Han het som ja', Han het som allt i 
världen va'. Hva' hette han? Han hette Hva.»  

Den gåtan hade retat henne många gånger. Å, hvad hon 
tyckt den hunden var dum. Men nu i halfslummern 
förblandar hon hunden »Hva» med Maurits, och hon 
tycker, att hunden har hans hvita panna. Så skrattar hon. 
Hon har lika lätt för att skratta som för att gråta. Det har 
hon ärft efter far.  

II 
Hur har »det» kommit? Det, som hon ej törs nämna vid 
namn.  

»Det» har visst kommit som daggen till gräset, som färgen 
till rosen, som sötman till bäret, omärkligt och ljuft, utan 
att anmäla sig på förhand.  

Det är ju också detsamma hur »det» kom och hvad »det» 
är. Vare sig det är godt eller ondt, ljuft eller ledt, så är 
»det» det förbjudna, det, som aldrig skulle finnas till. 
»Det» gör henne ängslig, syndfull, olycklig.  

»Det» är hvad hon aldrig mer vill tänka på. »Det» är hvad 
som skall ryckas bort och kastas ut och dock är det intet, 
som kan gripas och fångas. Hon stänger till sig för »det», 
och in kommer det likafullt. »Det» drifver undan blodet i 
ådrorna och flyter fram där, drifver tankarna ur hjärnan 
och regerar där, dansar fram genom nerverna och dallrar 
ända ute i fingerspetsarna. Det finnes öfverallt inom henne, 
så att om hon kunnat taga bort allt hvad kroppen eljes 
bestod af och lämnat kvar »det», så skulle det lämnat ett 
fallt aftryck af henne. Och ändå var »det» intet.  

Aldrig vill honn tänka på »det», och ständigt måste hon 
tänka på »det». Hur har hon blifvit så dålig. Och så 
rannsakar hon och undrar hur »det» kom.  

Ack dununge, ack ängsull! Hur mjuka äro ej våra sinnen 
och hur lätt väckta våra hjärtan!  

Hon var säker på att »det» ej kommit vid frukosten, 
alldeles säkert icke vid frukosten.  

Då hade hon bara varit rädd och blyg. Hon hade råkat i 
sådan själsskakning, då hon kom ned till frukosten och ej 
fann Maurits, bara patron Teodor och bergsrådinnan.  

Det hade ju bara varit klokt af Maurits, att han gått på jakt, 
fast det var otänkbart att finna ut hvad han jagade så där 
vid midsommartiden, som också bergsrådinnan anmärkte. 
Men han visste förstås, att han gjorde bäst att hålla sig 
undan för onkel några timmar, tills denne blef god igen. 
Han kunde ju rakt inte tänka sig, att hon var så blyg, inte 



att hon nära nog svimmat, då hon funnit honom borta och 
sig själf lämnad ensam med onkel och bergsrådinnan. 
Maurits hade aldrig varit blyg. Han visste ej hvad det var 
för en plåga.  

Den frukosten, den frukosten! Onkel hade till en början 
frågat bergsrådinnan, om hon hört berättelsen om Sigrid 
den fagra. Han frågade icke dunungen, och hon skulle inte 
heller mäktat svara. Bergsrådinnan kände godt till 
historien, men han berättade den i alla fall. Då kom Anne-
Marie ihåg, att Maurits skrattat åt onkel, därför att han i 
hela sitt hus blott hade två böcker, och dessa voro Afzelii 
sagohäfder och Nösselts allmänna historia för fruntimmer. 
»Men dem kan han också;» hade Maurits sagt.  

Anne-Marie hade funnit historien vacker, hon. Hon tyckte 
om detta, att Bengt Lagnan lät sy pärlor öfver 
vadmalsvåden. Hon såg Maurits för sig, hur kungligt stolt 
han skulle sett ut, då han befallt fram pärlorna Detta var 
just en sak, som Maurits kunnat göra.  

Men då onkel kommit dit i berättelsen, där det omtalas, att 
Bengt Lagman drog till skogs för att undvika mötet med 
sin vrede broder och i stället lät sin unga hustru möta 
stormen, då blef meningen så tydligt den, att onkel förstod, 
att Maurits gått på jakt för att undvika hans vrede, och att 
han visste hur hon satt och tänkte på att vinna honom -- -- 
Ja, i går, då hade de nog kunnat göra upp planer, Maurits 
och hon om hur hon skulle kokettera för onkel, men i dag 
var det just ingen tanke på att hon skulle kunna utföra 
dem. Å, hon lade aldrig burit sig så dumt åt! Allt blodet 
strömmade henne åt ansiktet, och knif och gaffel föllo med 
väldigt skrammel ur hennes händer ned på tallriken.  

Men patron Teodor hade ingen barmhärtighet visat, utan 
fortsatt historien, tills han kom till det goda jarlaordet 
»Hade min broder detta ogjordt, så hade jag gjort det 
själf». Det hade han sagt med så lustigt tonfall, att hon 
måst se upp och möta blicken ur hans skrattande, bruna 
ögon.  

Och som han då sett ångesten stirra ut ur hennes ögon, så 
hade han börjat skratta som en riktig pojke. »Hvad tror 
bergsrådinnan,» hade han ropat, »att Bengt Lagman tänkte, 
då han kom hem och hörde det där 'Hade min broder'... Jag 
tänker han stannade hemma nästa gång.»  

Dunungen fick tårarna i ögonen, och onkel, som såg det, 
började skratta allt häftigare »Ja, det är en skön medlare 
min brorson valt sig,» tycktes han vilja säga. »Du är allt 
kommen ur rollen nu min lilla flicka.» Och hvar gång hon 
sett på honom, så hade de bruna ögonen upprepat: »Hade 
min broder detta ogjordt, så skulle jag gjort det själf.» 
Egentligen var dunungen ej viss på att ej ögonen sade 
brorson. Och tänk så hon bunt sig åt. Hon hade börjat 
storgråta och störtat ut ur rummet.  

Men icke var det då »det» kom, icke heller under 
förmiddagspromenaden.  

Då var det fråga om något helt annat. Då var hon betagen 
af glädje öfver det vackra stället och öfver att vara naturen 
så förtroligt nära. Det var som om hon återfått något hon 
förlorat för länge, länge sedan.  

Bagarmamsell, stadsflicka, ja, det trodde man om henne. 
Men hon hade blifvit en landttös med ens, bara hon satte 

foten på sandgången. Hon kände genast, att hon hörde 
landet till.  

Så snart hon lugnat sig litet, hade hon vågat sig ut på egen 
hand för att inspektera stället. Hon hade gått och sett sig 
om nere på sandplanen framför förstugubron. Rätt som det 
var hade hon börjat svällga på kropp‚n, hon fick hatten på 
armen och slängde schalen ifrån sig. Ytterligare satte hon 
armen i sidan, tog in luft i lungorna, så att näsborrarna 
drogos ihop, och hisslade.  

Å, hvad hon känt sig manhaftig!  

Hon hade gjort ett par försök att lugnt och sedigt gå nedåt 
trädgården, men detta var ej hvad som lockat henne. Med 
en tvär vändning hade hon begifvit sig in på de stora, 
kringbyggda bakgårdarna. Hon hade mött en 
ladugårdspiga och talat ett par ord med denna. Hon hade 
blifvit förvånad vid att höra huru rask hennes egen stämma 
ljöd. Den var som en löjtnants framför fronten. Och hon 
kände på sig hur hurtigt det tog sig ut, då hon med 
hufvudet stolt upplyftadt och snedvridet, med kroppen i 
raska, vårdslösa rörelser och med ett litet hvinande spö i 
handen steg in i ladugården.  

Den var dock ej hvad hon tänkt sig. Inga långa rader af 
behornade varelser hade där funnits att imponera på, ty de 
voro alla ute på bete. En ensam kalf stod borta i sin kätte 
och tycktes vänta, att hon skulle göra något för honom. 
Hon gick fram till honom, höjde sig på tå, höll klädningen 
tilldragen med ena handen och vidrörde kalfvens panna 
med yttersta spetsen af den andra.  

Som kalfven ändå ej tycktes anse att hon gjort nog, utan 
sträckte ut sin långa tunga, så lämnade hon den nådigst sitt 
lillfinger att slicka. Men då hade hon ej kunnat låta bli att 
se sig omkring och liksom söka någon beundrare till 
hjältebragden. Och så hade hon funnit, att patron Teodor 
stod i ladugårdsporten och skrattade åt henne.  

Sedan hade han följt med henne på promenaden. Men 
»det» kom inte då, alls inte då. Då hade bara det 
märkvärdigt förunderliga timat, att hon ej längre var rädd 
för patron Teodor. Det var med honom som med mor, han 
tycktes ha reda på alla hennes fel och svagheter, och det 
var så tryggt. Då behöfde man ej visa sig bättre, än man 
var.  

Patron Teodor hade velat föra henne till trädgården och till 
terrasserna vid dammen, men detta var ej i hennes smak. 
Hon ville veta hvad som kunde finnas i alla dessa stora 
byggnader.  

Då gick han tåligt med henne till mjölkkammare och 
iskällare, till vinkällare och potatiskällare. Han tog tingen i 
ordning och visade henne matbod och vedbod och 
vagnsbod och mangelbod. Så förde han henne genom 
arbetshästarnas stall och genom vagnshästarnas, lät henne 
se selkammare och betjäntrum, drängstuga och slöjdrum. 
Hon blef litet förvirrad af allt det i rumväg, som patron 
Teodor ansett nödigt inrätta på sin gård, men hennes hjärta 
blef brinnande af hänförelse vid tanken på hur härligt det 
kunde vara att ha allt detta att regera öfver. Så att hon blef 
ej trött, ehuru de genomvandrade äfven fårhus och svinhus 
och tittade in till hönsen och kaninerna. Hon undersökte 
troget väfkammare och mjölkkammare, rökbur och 
smedja, allt under växande hänförelse. Så gingo de öfver 



stora vindar, torkvind för kläder och torkvind för virke, 
höloft och loft för torrt löf, som fåren skulle äta.  

Den slumrande husmodern inom henne vaknade till lif och 
medvetande vid all denna fullkomlighet. Men mest af allt 
rörde henne det stora brygghuset och de två nätta 
bagarstugorna med den vida ugnen och det stora bordet.  

»Detta skulle mor se,» sade hon.  

Där i bagarstugan hade de suttit och hvilat, och hon hade 
berättat om sitt hem. Det kunde hon gärna göra för onkel. 
Han var redan som en vän, fast hans bruna ögon skrattade 
åt allt hvad hon sade.  

Hemma var det så stilla, intet lif, ingen omväxling. Hon 
hade varit sjuklig som barn, och därför vaktade föräldrarna 
henne så, att hon ingenting fick göra. Det var bara på lek 
hon fick vara med i bageriet och boden... Rätt som det var 
hade hon råkat säga, att far kallade henne dunungen. I det 
sammanhanget hade hon ock sagt: »Hemma skämma alla 
bort mig utom Maurits, därför tycker jag så mycket om 
honom. Han är så klok emot mig. Han kallar mig aldrig 
dunungen, bara Anne-Marie. Maurits är så förträfflig.»  

Å, så det dansat och skrattat inne i onkels ögon. Hon hade 
kunnat slå honom med spöet. Hon upprepade om igen 
nästan med gråten i halsen: »Maurits är så förträfflig.»  

»Ja, jag vet, jag vet,» hade onkel då svarat. »Han skall ju 
bli min arftagare.» Hvarpå hon utropat: »Ack, onkel 
Teodor, hvarför gifter ni er ej? Tänk hvad den skulle bli 
lycklig, som finge bli fru på en sådan här gård.»  

»Hur skulle det då gå med Maurits' arf?» hade onkel frågat 
helt saktmodigt.  

Så hade hon varit tystad för en lång stund, ty hon kunde 
icke säga till onkel, att hon och Maurits ej frågade efter 
arfvet, för det var just hvad de gjorde. Hon undrade om det 
var mycket fult, att de gjorde det. Hon hade plötsligen en 
känsla af att hon borde bedja onkel om förlåtelse för någon 
stor orätt, som de gjort honom. Men det kunde hon inte 
heller.  

Då de kommo in igen, kom onkels hund emot dem. Det 
var en liten, liten en på de smalaste ben, med flaxande 
öronlappar och gasellögon, ett intet med en liten gäll röst.  

»Du undrar väl, att jag har en så liten hund,» hade patron 
Teodor sagt.  

»Det gör jag nog,» hade hon då svarat.  

»Men ser du, det är inte jag, som valt Jenny till hund, utan 
Jenny, som tagit mig till husbonde. Du vill nog höra 
historien, dununge?» Det ordet hade han genast tagit fasta 
på.  

Jo, det hade hon velat, fast hon förstått, att det bara skulle 
bli något retsamt han ämnade säga.  

»Jo, ser du, då Jenny kom hit första gången, låg hon i 
knäet hos en fin fru från staden och hade täcke öfver 
ryggen och duk om hufvudet. Tyst, Jenny, det är sant, att 
du hade det! Och jag tänkte, det var mig en ynkrygg till 
hund. Men ser du, då hundkräket kom ner på marken här, 
så måtte det ha vaknat några barndomsminnen hos henne, 
eller hvad det nu var. Hon krafsade och sparkade och 
skulle af med täcket. Och sedan bar hon sig åt som de stora 

hundarna här, så vi sade, att Jenny visst vuxit upp på 
landet.  

Hon låg ute på förstugubron och inte ens såg åt 
förmakssoffan, och hon jagade hönsen och stal kattens 
mjölk och skällde på tiggare och for omkring benen på 
hästarna, då här kom främmande. Vi hade vår lust och 
glädje åt att se hur hon bar sig åt. Du kan veta en sådan här 
liten, som bara legat i korg och burits på armen. Det var ju 
underligt. -- Och så du, när de skulle resa, så ville Jenny 
inte följa med. Hon stod på trappan och gnällde så ömkligt 
och hoppade upp på mig, och riktigt bad, du, att få stanna 
kvar. Så vi hade ingen annan råd än att låta henne stanna. 
Vi blefvo rörda af hundkräket, som var så litet och ändå 
ville vara landthund. Men inte hade jag trott, att jag skulle 
komma att hålla mig med knähund. Snart får jag kanske 
hustru också.»  

Å, hvad det är svårt att vara blyg, att vara ouppfostrad. 
Hon undrade om onkel blifvit mycket förvånad öfver att 
hon så häftigt rusat sin väg. Men det hade varit som om 
han menat henne, då han talat om Jenny. Och det hade han 
kanske inte alls. Men i alla fall -- -- ja, hon hade blifvit så 
förlägen. Hon hade ej kunnat stanna.  

Men det var inte då »det» kom, inte då.  

Så var det väl på kvällen då, under balen. Aldrig hade hon 
haft så roligt på någon bal! Men om någon frågat om hon 
dansat mycket, så hade hon visst måst besinna sig och 
säga, att det hade hon ej. Men det var bästa tecknet på att 
hon haft riktigt roligt, att hon ej ens märkt, att hon varit 
litet försummad.  

Hon hade haft så roligt bara af att se på Maurits. Just 
därför att hon varit lite, lite grand sträng mot honom vid 
frukosten och skrattat åt honom i går, så hade hon sådan 
glädje af att se honom på balen. Han hade aldrig synts 
henne så vacker och så öfverlägsen.  

Han hade visst känt det, som om hon skulle finna sig 
tillbakasatt, därför att han ej talat och dansat bara med 
henne. Men hon hade haft nog nöje af att se hur alla höllo 
af Maurits. Som om hon velat ställa ut deras kärlek till 
allmänt åskådande! Å, dunungen var inte så dum!  

Maurits dansade många danser med den vackra Elisabeth 
Westling. Men det hade ej alls oroat henne, ty Maurits 
hade gång på gång kommit fram och hviskat: »Du ser, jag 
slipper henne inte. Vi äro barndomsvänner. De äro så 
ovana här på landet att ha en kavaljer, som varit med ute, 
som både kan dansa och tala. Du får låna ut mig till 
brukspatronsdöttrarna för i kväll, Anne-Marie.»  

Men onkel gick liksom ur vägen för Maurits. »Var du värd 
för i kväll,» sade han till honom, och det var Maurits. Han 
räckte till för allt, anförde dansen, anförde drickandet och 
höll tal för den sköna bygden och för kvinnan. Han var 
storartad. Både onkel och hon hade haft blickarna på 
Maurits, och så hade deras ögon mötts. Då hade onkel 
smålett och nickat åt henne. Onkel var bestämdt stolt öfver 
Maurits. Det hade känts litet tungt, att onkel ej riktigt 
gjorde heder åt sin brorson. Fram på morgonen hade onkel 
varit högröstad och bråkig. Då hade han velat vara med i 
dansen, men flickorna veko undan för honom, då han kom 
fram till dem, och låtsades vara uppbjudna.  



»Dansa med Anne-Marie,» hade Maurits sagt till patron 
Teodor, och det hade naturligtvis kommit att låta litet 
beskyddande. Hon blef så rädd, så hon riktigt for 
tillsammans.  

Onkel blef också stött, svängde sig om på klacken och gick 
in i rökrummet.  

Men Maurits hade kommit fram till henne och sagt med 
hård, hård stämma:  

»Du fördärfvar alltihop för mig, Anne-Marie. Skall du se 
sådan ut, då onkel vill dansa med dig. Om du kunde veta 
hvad han sade mig i går om dig. Du måste också göra 
något, Anne-Marie. Tycker du det är rätt att lämna allt åt 
mig?»  

»Hvad vill du då jag skall göra, Maurits?»  

»Å, nu är det ingenting, nu är spelet redan fördärfvadt. 
Tänk, allt jag vunnit denna kväll! Men det är förloradt nu.»  

»Jag skall gärna bedja onkel om ursäkt, om du vill, 
Maurits.» Och det hade hon menat. Hon var verkligen 
ledsen öfver att hafva gjort onkel förtret.  

»Det vore naturligtvis det enda rätta, men man kan ju 
ingenting begära af den, som är så löjligt blyg som du.»  

Då hade hon ej svarat, utan gått rakt in i rökrummet, som 
nu var nästan tomt. Onkel hade kastat sig ned i en länstol.  

»Hvarför vill onkel ej dansa med mig?» hade hon frågat.  

Patron Teodors ögon hade fallit igen. Han öppnade dem 
och såg länge på henne. Det var den smärtfullaste blick 
hon mött. Hon fick en aning om hur en fånge känner det, 
då han tänker på sina bojor. Det var som om det varit så 
synd om onkel. Som om han behöft henne mycket bättre 
än Maurits, för Maurits behöfde ingen. Han var så bra som 
han var. Så lade hon sin hand på patron Teodors arm helt 
lätt och smekande.  

Med ens hade han friskt lif i ögonen. Han började stryka 
hennes hår med sin stora hand. »Lilla mor,» hade han sagt.  

Så kom »det, öfver henne, medan han strök hennes hår. 
Det kom smygande, det kom krypande, det kom risslande, 
rasslande som då trollen komma tågande genom mörka 
skogen.  

III. 
En kväll ligga tunna, mjuka moln öfver himmelen, en kväll 
är det stilla och ljumt, en kväll genomsväfvas luften af 
små, hvita fjun från aspar och popplar.  

Det är redan sent, och ingen är uppe mer än patron Teodor, 
som går ute i trädgården och öfverlägger hur han skall 
kunna skilja den unge mannen och den unga kvinnan.  

Ty aldrig, aldrig i evighet skall det ske, att Maurits får fara 
från gården med henne vid sidan, under det att patron 
Teodor står på trappan och önskar dem lycklig resa.  

Är det någon möjlighet alls att låta henne resa, sedan hon i 
tre dagar fyllt gården med kvittrande lustighet, sedan hon 
på sitt stilla sätt vant dem vid, att hon tänkte och sörjde för 
dem alla, sedan han vant sig att se denna mjuka, smidiga 
lilla varelse ströfva omkring öfverallt. Patron Teodor säger 

till sig själf, att det är ingen möjlighet. Han kan ej mer 
undvara henne.  

I detsamma stöter han till en maskros, som gått i frö, och 
som människors beslut och människors löften förströs den 
hvita dunbollen, dess hvita fjun fara raskt ut och 
förskingras.  

Natten är ej kall, som nätterna bruka vara i denna 
landsända. Värmen hålles kvar under det grå molntäcket. 
Vindarna visa för en gång barmhärtighet och hålla sig 
stilla.  

Patron Teodor ser henne, dunungen. Hon gråter därför att 
Maurits öfvergifvit henne. Men han drar henne upp till sig 
och kysser bort tårarna.  

Mjuka och små tumla de hvita fjunen ned från trädens 
stora mognade hängen. Så lätta, att luften knappt vill låta 
dem falla, så små och ömtåliga, att de knappt synas på 
marken.  

Patron Teodor skrattar för sig själf, då han tänker på 
Maurits. I tankarna går han nästa morgon in till honom, 
medan han ännu ligger i sin säng. »Hör, Maurits» ämnar 
han säga till honom. »Jag vill ej inge dig något falskt hopp. 
Om du gifter dig med den här flickan, så får du ej vänta ett 
öre af mig. Jag vill ej vara med om att fördärfva din 
framtid.»  

»Tycker onkel så illa om henne?» skall Maurits då fråga.  

»Nej du, tvärt om, det är en bra flicka, men ändå ingenting 
för dig. Du skall ha en praktkvinna som Elisabeth 
Westling. Var nu förståndig, Maurits, hvad blir det af dig, 
om du afbryter dina studier och blir brukskarl för det här 
barnets skull. Det duger du inte till, min gosse. Det behöfs 
mer till sådant än att kunna lyfta hatten vackert från 
hufvudet och säga: 'Tack, mina barn!' Du är ju klippt och 
skuren till ämbetsman. Du kan bli minister.»  

»Om onkel har så goda tankar om mig,» svarar då Maurits, 
»så hjälp mig till min examen och låt oss sedan gifta oss!»  

»Alldeles inte, du, alldeles inte. Hvad tror du det skulle bli 
af din bana, om du hade en sådan black om foten som en 
hustru. Den hästen, som skall dra brödlasset, rusar inte. 
Tänk dig nu bagarmamsellen som ministerfru! Nej, du bör 
inte förlofva dig på ännu en tio år, inte förrän du avancerat. 
Hvad skulle följden bli, om jag hjälpte er till att gifta er? 
Hvartenda år skulle ni komma till mig och tigga pengar. 
Och det blefve både ni och jag trötta på.»  

»Men, onkel, jag är ju en hederlig karl. Jag har ju förlofvat 
mig.»  

»Hör nu, Maurits! Hvad är bättre? Att hon går och väntar 
på dig i tio år och du sedan inte vill gifta dig med henne, 
eller att du slår upp nu genast. Nej, var nu beslutsam, stig 
upp, tag schäskärran och far hem, innan hon vaknar. Det 
går ändå inte för sig, att fästman och fästmö flacka kring 
landet så där på tu man hand. Jag skall nog sörja för 
flickan, bara du afstår från det här vansinnet. 
Bergsrådinnan skall få fara hem med henne. Jag skall 
släppa till både spann och heltäckare, om du vill. Du skall 
få underhåll af mig, så att du ej behöfver oroa dig för 
framtiden. Så ja, var förståndig, du gör dina föräldrar 
glädje, om du lyder mig. Res nu utan att se henne! Jag 
skall tala förstånd med henne, jag. Hon vill nog ej stå i 



vägen för din lycka. Sök inte att träffa henne bara, innan 
du reser, då kunde du bli vekhjärtad, för hon är söt.»  

Och på de orden fattar Maurits ett hjältemodigt beslut och 
reser sin väg.  

Och då han rest, hvad skall ske sedan?  

»Lymmel», ropar det i trädgården högt och hotande som åt 
en tjuf Patron Teodor ser sig om. Är där inte någon annan? 
Är det bara han, som ropar så till sig själf?  

Hvad som skall ske sedan? Å, han skall förbereda henne 
på att Maurits är borta, visa henne att Maurits ej var henne 
värdig, komma henne att förakta honom. Och sedan hon då 
gråtit ut vid hans bröst, skall han så varligt, så försiktigt 
komma henne att förstå hvad han känner, locka henne, 
vinna henne.  

Fjunen fortfara att falla. Patron Teodor sträcker ut sin, 
stora hand och uppfångar en flinga.  

Så fin, så lätt, så ömtålig! Han blir stående och ser på den.  

De fortfara att falla rundt om honom, flinga efter flinga. 
Hvad skall ske sedan med dem? De skola jagas af vinden, 
smutsas af jorden, trampas af tunga fötter.  

Patron Teodor börjar känna det, som om dessa lätta fjun 
fölle ned på honom med den största tyngd. Hvem vill vara 
vind, hvem vill vara jord, hvem vill vara skosula, då det 
gäller dessa små, dessa försvarslösa?  

Och till följd af hans häpnadsväckande kunskap i Nösselts 
allmänna historia framställer sig för honom en episod 
därur, jämförlig med hvad han nyss tänkt på  

Det var en stigande morgon, ej sjunkande natt som nu. Det 
var en klippstrand, och nere vid hafvet satt en skön yngling 
med panterhud öfver skuldran, med vinlöf om lockarna, 
med tyrsos i handen. Hvem han var? Å, gud Bacchus själf.  

Och klippstranden var Naxos. Det var Greklands haf 
guden såg. Skeppet med de svarta seglen, som snabbt 
flydde bort emot synranden, styrdes af Teseus, och i 
grottan, hvars ingång öppnade sig högt upp i en afsats af 
de branta strandbergen slumrade Ariadne.  

Och under natten hade den unge guden tänkt detta: 
»Månne den dödlige ynglingen är värdig den himmelska 
flickan?» Och för att pröfva Teseus, hade han i en dröm 
skrämt honom med lifvets förlust, om han ej genast 
öfvergåfve Ariadne. Då hade denne strax stått upp, skyndat 
till skeppet och flytt utåt vågen, utan att ens väcka flickan 
för att säga henne farväl.  

Nu satt gud Bacchus där leende, vaggad af de ljufvaste 
förhoppningar, och väntade Ariadne. Solen steg upp, 
morgonvinden friskade i. Han öfverlämnade sig åt leende 
drömmar. Han skulle nog veta att trösta den öfvergifna, 
han, gud Bacchus själf.  

Så kom hon. Hon trädde ut ur grottan med ett strålande 
leende. Hennes ögon sökte Teseus, de irrade allt längre 
bort till skeppets ankarplats, utåt vågen -- -- till de svarta 
seglen -- --  

Och så med ett skärande skri, utan besinning, utan tvekan 
ned i hafvet, ned till död och glömska.  

Och där satt nu gud Bacchus, tröstaren.  

Så gick det till. Så hade det visserligen skett. Patron 
Teodor påminner sig visserligen, att Nösselt tillägger ett 
par ord om att medlidsamma skalder påstå, att Ariadne lät 
sig tröstas af Bacchus. Men de medlidsamma hade helt 
säkert orätt. Ariadne lät ej trösta sig.  

Gode Gud, därför att hon är god och söt, så att han måste 
älska henne, skall hon för den skull göras olycklig!  

Till lön för de små vackra leenden hon skänkt honom, 
därför att hennes mjuka lilla hand lagt sig förtroendefullt i 
hans, därför att hon ej blifvit vred, då han gycklade, därför 
skall hon förlora sin fästman och göras olycklig.  

För hvilken af alla sina förbrytelser skall hon dömas? 
Därför att hon kommit honom att upptäcka ett rum innerst 
inne i hans själ, som tyckes ha stått fint och rent och 
oupptaget allt hittills och väntat på en sådan här liten öm 
och moderlig kvinnovarelse, eller därför att hon har makt 
öfver honom redan, så att han knappt törs svära en gång, så 
hon hör det, eller för hvad är det hon skall dömas?  

Å, stackars Bacchus, stackars patron Teodor! Det är ej 
godt att ha att göra med dessa fina, ljusa, dunmjuka. -- De 
springa i hafvet, då de se de svarta seglen.  

Patron Teodor svär i tysthet öfver att dunungen icke är 
svarthårig rödkindad, groflemmad.  

Då faller åter ett fjun, och det börjar tala: »Det är jag, som 
skulle ha följt dig alla dagar. Jag skulle ha hviskat en 
varning i ditt öra vid spelbordet. Jag skulle ha flyttat undan 
vinglaset. Du skulle ha tålt det af mig.» -- »Det skulle 
jag,» hviskar han, »det skulle jag.»  

Ett annat kommer och talar äfven »Det är jag, som skulle 
regerat öfver ditt stora hus och gjort det hemlikt och varmt. 
Det är jag, som skulle följt dig genom ålderdomens ödsliga 
land. Jag skulle ha tändt din brasa, varit dig öga och staf. 
Skulle jag ej dugt till detta?» -- »Ljufva lilla dun,» svarar 
han, »det skulle du.»  

Ännu kommer där ett fjun, och det talar: »Det är så synd 
om mig. I morgon reser min fästman ifrån mig utan att ens 
säga mig farväl. I morgon skall jag gråta, gråta hela dagen, 
ty jag skall känna det som en sådan skam, att jag ej är god 
nog åt Maurits. Och då jag kommer hem --. Jag vet ej hur 
jag skall kunna komma hem, hur jag skall kunna stiga 
öfver min fars tröskel efter detta. Längs hela bakgatan 
skall det tissla och tassla, då jag visar mig. Alla skola 
undra hvad ondt jag gjort för att bli så illa behandlad. Rår 
jag för, att du älskar mig?» Han svarar med gråten i halsen: 
»Tala ej så, lilla dun! Det är för tidigt att tala så.»  

Han går därute hela natten, och ändtligen mot midnatt 
kommer där en smula mörker. Han råkar då i stor ångest, 
denna dofva, kvalmiga luft tyckes stå stilla af ängslan för 
någon missgärning, som skall begås på morgonen.  

Då söker han lugna natten med att helt högt säga: »Jag 
skall ej göra det.»  

Men då timar det underligaste. Natten råkar i sådan 
skälfvande ångest. Nu är det ej mer de små fjunen som 
falla, utan rundt om honom rassla stora och små vingar. 
Han hör att något flyktar, men vet ej hvarthän.  

Det flyende stryker förbi honom, det rör vid hans kind, 
snuddar vid hans kläder och händer, och han förstår hvad 



det är. Det är löfven, som lämna träden, blommorna, som 
fly från sina stjälkar, vingarna, som flyga bort från 
fjärilarna sången, som öfvergifver fåglarna.  

Och han förstår, att när solen går upp, skall hans lustgård 
stå alldeles ödelagd. Tom, kal och tyst vinter skall råda 
där, men ingen fjärillek, ingen fågelsång.  

Han stannar därute, ända tills ljuset kommer åter, och han 
blir nästan förvånad, då han ser lönnarnas mörka 
löfmassor. »Jaså,» säger han, »hvad var det då, som 
härjades, om det ej var trädgården? Här fattas ej så mycket 
som ett grässtra. Tusan ock, det är jag som får gå i vinter 
och köld hädanefter, ej trädgården. Det är som om hela 
lifsmodet vore flyktadt. Ah, din gamle tok, det här går väl 
öfver som allt annat! Det är för mycket bråk, det här, för 
det där flickkräket.»  

IV. 
Hvad »det» uppför sig förfärligt obeskedligt denna 
morgon, då de skola resa. Under de två dagar, som de varit 
kvar här efter balen, har »det» snarare varit något 
uppeggande, något lifvande, men nu, då dunungen skall 
resa, då »det» inser, att det är slut på allvar, att det ej skall 
få spela någon roll i hennes lif, då, förvandlar det sig till en 
dödstyngd, till en dödskyla.  

Det är som om hon måste släpa en förstenad kropp utför 
trapporna ned i frukostrummet. Hon sträcker fram en tung, 
kall hand af sten, då hon hälsar, hon talar med en trög 
stentunga, småler med hårda stenläppar. Det är ett arbete, 
ett arbete.  

Men hvem kan låta bli att glädja sig, då man tänker på hur 
allt denna morgon afgöres så som gammaldags trohet och 
heder fordra.  

Patron Teodor vänder sig till dunungen under frukosten 
och förklarar med underligt sträf röst, att han beslutat ge 
Maurits förvaltarplatsen på Laxåhyttan, men som bemälte 
unge man, fortfor onkel med ett ansträngdt försök att taga 
upp sin vanliga samtalston, ej är mycket hemma i 
praktiska sysslor, så får han ej tillträda platsen, förrän han 
har en hustru vid sin sida. Har hon, mamsell Dununge, 
ansat sin myrten så väl, att den kan bära krona och krans i 
september?  

Hon känner hur han sitter och ser in i hennes ansikte. Hon 
vet, att han vill ha en blick till tack, men hon ser ej upp.  

Maurits åter springer upp. Han omfamnar onkel och 
väsnas ofantligt. »Men, Anne-Marie, hvarför tackar du inte 
onkel? Du måste klappa onkel Teodor, Anne-Marie. 
Laxåhyttan är det härligaste i världen. Seså, Anne-Marie!»  

Nu lyfter hon upp sina ögon. Det är tårar i dem, och 
genom dessa faller på Maurits en blick, full af ångest och 
förebråelse. Att han ej förstår något, att han nödvändigt 
skall gå med bart ljus i krutkällaren. Sedan vänder hon sig 
till patron Teodor, men ej på det blyga, barnsliga sätt hon 
brukat förr, utan med en viss grandessa i sättet, med något 
af martyr, af fången drottning.  

»Onkel gör för mycket för oss,» säger hon blott.  

Sålunda är allt uppgjordt i enlighet med hederns och ärans 
fordringar. Det är intet ord mer att spilla på saken. Han har 

ej beröfvat henne tron på den hon älskar. Hon har ej 
förrådt sig. Hon är trogen honom, som gjort henne till sin 
fästmö, fast hon bara är en fattig flicka från en liten 
bagarbod vid bakgatan.  

Och så kan schäskärran köras fram, kappsäcken snöras till, 
matsäcken fyllas.  

Patron Teodor stiger upp från bordet. Han går och ställer 
sig borta vid ett fönster. Alltifrån det hon vändt sig till 
honom med den tårfyllda blicken, är han från sina sinnen. 
Han är afgjordt galen, i stånd att kasta sig öfver henne, 
lägga henne till sitt bröst och ropa åt Maurits att komma 
och slita henne därifrån, om han kan.  

Han håller händerna i fickorna. I de knutna näfvarna går 
det ryckningar som i kramp.  

Kan han tillåta, att hon sätter på sig hatten, att hon säger 
bergsrådinnan farväl?  

Där står han åter på Naxos' klippa och vill stjäla till sig den 
älskade. Nej, ej stjäla! Hvarför ej ärligt och manligt stå 
fram och säga: Jag är din rival, Maurits. Din fästmö får 
välja mellan oss. I ären ej gifta, det är ingen synd att söka 
vinna henne ifrån dig. Tag väl vara på henne. Jag ärnar 
använda alla medel.  

Så vore han ju varnad, och hon visste hvad hon hade att 
rätta sig efter.  

Det knakade i knogarna, när han åter knöt näfvarna. Hvad 
Maurits skulle skratta åt den gamle onkeln, när han stege 
fram och förklarade detta! Och hvad skulle det tjäna till? 
Skulle han skrämma henne, så att han inte ens finge lof att 
hjälpa dem framdeles?  

Men hur skall det gå nu, då hon nalkas för att säga honom 
farväl? Han är nära att skrika åt henne att akta sig, att hålla 
sig på tre stegs afstånd från honom.  

Han står kvar vid fönstret och vänder ryggen åt dem 
allihop, under det att de syssla med påklädning och 
matsäcksinläggning. Bli de då aldrig färdiga att fara? Nu 
har han redan genomlefvat det tusen gånger. Han har tagit 
henne i hand, kysst henne, hjälpt henne upp i schäskärran. 
Han har gjort det så många gånger, att han redan tror 
henne vara borta.  

Han har också önskat henne lycka. Lycka... Skall hon 
kunna bli lycklig med Maurits? Hon har ej sett lycklig ut 
denna morgon. Å jo, visst har hon. Hon grät ju af glädje.  

Under det att han står där, har Maurits plötsligt sagt till 
Anne-Marie: »Ett sådant dumhufvud jag är. Jag glömmer 
rent att tala med onkel om pappas aktier.»  

»Jag tycker det vore bäst, om du läte bli» svarar dunungen. 
»Det är kanske inte rätt.»  

»Prat, Anne-Marie! Aktierna ge ingenting just nu. Men 
hvem vet, om de ej en dag bli bättre? Och för resten hvad 
gör det onkel? En sådan småsak...»  

Hon tar i med ovanlig hetta, nästan med ångest. »Jag ber 
dig, Maurits, gör det inte. Gif mig rätt denna enda gång.»  

Han ser på henne, litet stött. »Denna enda gång. Som om 
jag vore en tyrann öfver dig. Nej, vet du, det kan jag inte, 
bara för detta ord tycker jag, att jag icke bör ge vika.»  



»Fäst dig ej vid ord, Maurits. Här gäller det mer än 
höflighet och fraser. Jag tycker ej det är vackert af dig att 
vilja narra onkel nu, då han varit så god mot oss.»  

»Men tyst då, Anne-Marie, tyst då! Hvad förstår du af 
affärer?» -- Hela hans sätt är ännu retfullt lugnt och 
öfverlägset. Han ser på henne som en skolmästare på en 
god elev, som dummar sig på själfva examensdagen.  

»Att du inte alls förstår hvad det gäller,» utropar hon. Och 
hon slår förtvifladt ifrån sig med händerna.  

»Jag måste sannerligen tala med onkel nu,» säger Maurits, 
»om ej för annat, så för att visa honom, att här ej är fråga 
om något bedrägeri. Du bär dig åt så, att onkel kan tro, att 
jag och min far äro verkliga uslingar.»  

Och han kommer fram till patron Teodor och förklarar för 
honom hvad meningen är med dessa aktier, som hans far 
vill sälja till honom. Patron Teodor hör på honom så 
mycket han kan. Han förstår genast, att hans bror 
borgmästaren gjort en dålig spekulation och vill skydda sig 
för förlust. Men hvad mer, hvad mer? Sådana tjänster 
brukar han göra hela släkten. Men egentligen tänker han ej 
på detta, utan på dunungen. Han undrar hvad som ligger i 
den förtrytelsens blick hon kastar på Maurits. Det var just 
ej kärlek, detta.  

Och så midt, midt i hans förtviflan öfver offret, som han 
måst göra, börjar det dyka upp för honom en svag glimt af 
hopp. Han står och stirrar på den liksom en man, som 
ligger i ett spökrum och ser ett ljust töcken höja sig ur 
golfvet och förtätas och växa och bli till påtaglig 
verklighet.  

»Kom med in i mitt rum, Maurits,» säger han, »så skall du 
strax få pengarna.»  

Men under det han talar, hvilar hans blick på dunungen för 
att se om spöket skall kunna lockas till att tala. Men ännu 
ser han blott stum förtviflan hos henne.  

Men ej förr sitter han vid pulpeten i sitt rum, än dörren 
öppnas och Anne-Marie kommer in.  

»Onkel Teodor,» säger hon mycket fast och beslutsamt, 
»köp inte de där papperen!»  

Ack, ett sådant mod, dununge! Hvem skulle trott dig om 
sådant, som sett dig, då du för tre dagar sedan satt vid 
Maurits' sida i schäskärran och tycktes krypa ihop och bli 
mindre för hvarje ord han sade.  

Nu behöfver hon ock allt sitt mod, ty nu blir Maurits ond 
på allvar.  

»Tig,» hväser han åt henne och ryter därpå för att riktigt 
göra sig hörd af patron Teodor, som sitter vid pulpeten och 
räknar upp sedlar. »Hvad har du fått för dig? Aktierna ge 
ingen ränta nu, det har jag sagt onkel, men onkel vet lika 
väl som jag, att de komma att ge. Tror du onkel låter 
bedraga sig af en sådan som jag? Onkel lär väl förstå de 
här sakerna bättre än någon af oss. Har det någonsin varit 
min mening att ge ut de här aktierna som goda? Har jag 
sagt annat än att för den, som kan vänta, kan detta bli en 
god affär?»  

Patron Teodor säger ingenting, han bara räcker en 
sedelbunt till Maurits. Han undrar om detta skall få spöket 
att tala.  

»Onkel,» säger den lilla omedgörliga 
sanningsförkunnaren, ty det är ju en känd sak, att inga 
kunna vara mer omedgörliga än dessa dunmjuka, dessa 
ömtåliga, då de äro på den sidan, »de här aktierna äro ej 
värda en skilling och skola aldrig bli det. Det veta vi alla 
där hemma.»  

»Anne-Marie, du gör mig till en skurk --»  

Hon far öfver honom med ögonen liksom hennes blickar 
vore ett par gående mejslar i en sax och hon klipper af 
honom klut på klut af allt hon utstyrt honom med, och då 
hon till sist ser honom i all egenkärlekens och egennyttans 
nakenhet, fäller hennes lilla förskräckliga tunga domen 
öfver honom:  

»Hvad annat är du då?  

»Anne-Marie!»  

»Ja, hvad annat äro vi båda två,» fortsätter den 
obarmhärtiga tungan, som sedan hon väl blifvit satt i gång 
finner det bäst att klargöra de här sakerna, som pinat 
hennes samvete, sedan hon börjat tänka, att också den rike 
mannen, som ägde detta stora ställe, hade ett hjärta, som 
kunde lida och längta. Och så säger hon, medan tungan är 
så förträffligt i gång och all blyghet synes vara viken ifrån 
henne:  

»När vi satte oss i kärran där hemma, hvad tänkte vi då? 
Hvad talade vi om på vägen? Om hur vi skulle lura honom 
där. 'Du skall vara morsk, Anne-Marie,' sade du. 'Och du 
skall vara slug, Maurits,' sade jag. Vi tänkte bara på att 
ställa oss in. Mycket ville vi ha, och ingenting ville vi ge, 
annat än förställning. Inte var det vår mening att säga: 
'Hjälp oss, därför att vi äro fattiga och tycka om 
hvarandra', utan vi skulle smickra och smeka, tills onkel 
blef betagen i mig eller i dig, det var meningen. Men vi 
ämnade ingenting ge igen, hvarken kärlek eller aktning 
eller ens tacksamhet. Och hvarför for du inte ensam, 
hvarför skulle jag med? Du ville visa mig för honom, du 
ville att jag, att jag...»  

Patron Teodor reser sig, då han ser Maurits höja sin hand 
mot henne. Ty nu har han räknat färdigt och följer med 
hvad som sker med hjärtat svällande af förhoppning. Och 
det är, som om själfva hans hjärta flugit upp på vid gafvel 
för att mottaga henne, då hon nu skriker till och flyger i 
hans famn, flyger dit utan tvekan eller betänketid, alldeles 
som om det ej funnes något annat ställe på jorden att fly 
till.  

»Onkel, han vill slå mig!  

Och hon trycker sig fast, fast intill honom.  

Men Maurits är nu åter lugn. »Förlåt min häftighet, Anne-
Marie,» säger han. »Det gjorde mig ondt att höra dig tala 
så barnsligt i onkels närvaro. Men onkel skall också förstå, 
att du endast är ett barn. Dock medger jag, att ingen om än 
aldrig så rättvis harm ger en man rätt att slå en kvinna. 
Kom nu hit och kyss mig. Du behöfver ej hos någon söka 
skydd mot mig.»  

Hon rör sig ej, vänder sig ej om, bara klänger sig fast.  

»Dununge, skall jag låta honom ta dig?» hviskar patron 
Teodor.  



Och hon svarar bara med en darrning, som också ilar 
genom hela hans kropp.  

Men patron Teodor känner sig så frisk, så upplyftad. Han 
är också han ur stånd att som förr se den fullkomlige 
brorsonen i hans fullkomlighets rätta ljus. Han vågar 
skämta med honom.  

»Maurits,» säger han, »du förvånar mig. Kärleken gör dig 
svag. Kan du förlåta så med ens, att hon kallar dig skurk. 
Du måste genast slå upp med henne. Din heder, Maurits, 
tank på din heder! Ingenting i världen kan tillåta en kvinna 
att förolämpa en man. Sätt dig upp i schäskärran, min 
gosse, och res härifran utan denna förtappade varelse! Det 
är blott ren och enkel rättvisa efter en sådan skymf.»  

Och som han slutar detta tal, lägger han sina stora händer 
omkring hennes hufvud och böjer upp det, så att han kan 
kyssa hennes panna.  

»Öfvergif denna förtappade varelse!» upprepar han.  

Men nu börjar också Maurits att förstå. Han ser hur det 
spelar i patron Teodors ögon och hur det ena leendet efter 
det andra dansar öfver hans läppar.  

»Kom, Anne-Marie!»  

Hon rycker till. Nu kallar han henne som den, till hvilken 
hon lofvat bort sig själf. Det är som om hon måste gå. Och 
hon släpper patron Teodor så hastigt, att han ej kan hindra 
det, men inte heller kan hon gå till Maurits, utan så glider 
hon ned till golfvet, och där blir hon sittande och snyftar.  

»Far hem ensam i din pinnskrinda, Maurits,» säger patron 
Teodor skarpt. »Den här unga damen är gäst i mitt hus än 
så länge, och jag ämnar beskydda henne för dina 
öfvergrepp.»  

Och han tänker ej mer på Maurits, utan bara på att lyfta 
upp henne, torka hennes tårar och hviska att han älskar 
henne.  

Och Maurits, som ser dem så, den ena gråtande, den andre 
tröstande, utropar: »Å, detta är en sammansvärjning. Jag är 
bedragen. Detta är en komedi. Man har stulit min fästmö 
ifrån mig och man hånar mig. Man låter mig ropa på en, 
som aldrig ämnar komma. Jag lyckönskar dig till den här 
handeln, Anne-Marie.»  

Och i det han störtar ut och kastar igen dörren, ropar han: 
»Lycksökerska!»  

Patron Teodor gör en rörelse som för att gå efter ut och 
tukta honom, men dunungen håller honom tillbaka.  

»Ack, onkel Teodor, låt för all del Maurits behålla sista 
ordet. Maurits har alltid rätt. Lycksökerska, det är just 
hvad jag är, onkel Teodor.»  

Hon smyger sig på nytt intill honom, utan att tveka, utan 
att fråga. Och patron Teodor är helt förvirrad, nyss grät 
hon och nu skrattar hon, nyss skulle hon gifta sig med en 
och nu smeker hon en annan. Då lyfter hon upp hufvudet 
och småler: »Nu är jag din lilla hund. Du kan ej bli af med 
mig.»  

»Dununge,» säger patron Teodor med sin barskaste röst. 
»Du har vetat det hela tiden!»  

Han började att hviska: »Hade min broder...»  

»Och du ville ändå, dununge... Maurits är lycklig, som 
slipper dig. En sådan dum, lögnaktig, hycklande dununge, 
ett sådant orättrådigt litet flarn, ett sådant, ett sådant...»  

Ack, dununge, ack, silkesblomster! Du var väl inte bara en 
lycksökerska, du var väl ock en lyckogifverska, eljes 
skulle det väl ej finnas kvar af din goda frid på gården, där 
du bodde. Än i dag skuggas gården af stora lönnar, och 
björkstammarna stå där hvita och fläcklösa från roten och 
ända upp. Än i dag får huggormen sola sig i fred på sin 
backe, och i parkdammen går en id, som är så gammal, att 
ingen pojke nänns meta upp den. Och då jag kommer dit, 
känner jag, att det ligger helg i luften, och det är som om 
fåglar och blommor ännu diktade sina vackra visor om dig.  

 


